мама рассказывает о своей подруге, у которой, кажется, очень тяжелое пограничное расстройство личности, ее в детстве бил отец, мать это все позволяла, в итоге теперь они с сестрой сидят на антидепрессантах и кочуют из одних нездоровых отношений в другие. а что я? мама, конечно, не замечает, что ее дочь уже третий год рассматривает каждый поезд как потенциальное средство освобождения от и прекращения всего. да и откуда? ведь я даже наедине с собой больше не могу плакать. кому какое дело до моей боли, которую никому не видно? я научила себя ничего не показывать и ни в ком не нуждаться и моя душа умерла. потому что я девушка, которая в пятницу режет ляжки, а в понедельник сдает курсовую и выслушивает похвалы о собственной стабильности и высокой функциональности. потому что я, даже истекая кровью и находясь на вершине отчаяния, боюсь запачкать ковер, одежду, полотенца. потому что я должна играть идеальную дочь, у которой в квартире идеальная чистота и в голове идеальный порядок. потому что я прилежная ученица. потому что я подруга, которая ни на что не обижается и ничего не просит. играй, играй, играй. и ничего, что я представляю, как незаметно падаю в щель между вагонами, и ничего, что каждый раз я хочу резать все глубже и глубже. другим людям хуже. а это ничего. это пройдет. играй.