«дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером…»

дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.

не пойми меня дурно. с твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
ещё одна жизнь. И я эту долю прожил.

повезло и тебе: где ещё, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
ибо время, столкнувшись с памятью, узнаёт о своём бесправии.
я курю в темноте и вдыхаю гнильё отлива.

1989