Павлов жил в очень маленькой комнате одного из дешевых отелей Монпарнаса. он покрасил сам ее стены, прибил полки, поставил книги, купил себе керосинку; и когда у него набиралась известная сумма денег, позволявшая ему некоторое время не работать, он проводил в этой комнате целые месяцы, один с утра до вечера, выходя на улицу, только чтобы купить хлеба, или колбасы, или чаю.

– чем вы все время занимаетесь? – спросил я его в один из таких периодов.

– я думаю, – ответил он.

"Из дневника Газданова", 1930