— Ладно, до завтра, люблю тебя.
- И я тебя, пока.

Через несколько минут приходит осознание.

— Я не это имела ввиду.
- Знаю, сам сказал по привычке.
- Тогда… до пятницы.
- Я чувствую твою неловкость даже по телефону. Дыши. Я всё понимаю.

Даже Теле2 надо мной издевается. С утра получила очередное мини-послание от оператора - "вас ожидает резкий поворот в отношениях".
С тех пор, как у нас с ней всё изменилось, когда мы перестали понимать чувства друг друга, когда мы перестали доверять друг другу даже в каких-то мелочах, он остался единственным, кому я могу рассказывать хоть 1/10 моих переживаний.
Да, моя проблема в том, что я однолюб, что если я люблю, то я люблю навсегда. Я не вписываюсь в окружающий мир, где люди сегодня любят одного, завтра спят с другим, а после завтра выходят замуж/женятся на третьем.
И я люблю его - как самого лучшего человека в мире, но не как моего человека. Иногда мне хочется остановиться, запереться в квартире на месяц и переламывать каждую свою косточку, каждый сустав, каждую венку, ломать себя до тех пор, пока он не станет моим человеком, пока маленький огонёк во мне не станет его огоньком.

Но этот огонёк всё ещё принадлежит лишь мне, горит благодаря мне, но появился благодаря ей.
И это уже никогда не изменится.