Вчера в маршрутке я сидела, смотрела… Сначала, как за окном пробегает улица Савушкина с многочисленными магазинами; затем отвернулась от окна, и мой взгляд упал на мужчину лет шестидесяти пяти… Я смотрела на него и пыталась представить его портрет в молодости. После перекинула взор на женщину лет пятидесяти. Ей когда-то было семнадцать. И тому мужчине тоже. Они тоже, возможно, страдали от предательства любимого человека, теряли близких, учились, веселились, любили - жили, как живу сейчас я. И не думали о том, что молодость невечна. Точнее, не задумывались об этом. А годы летели быстро и беспощадно. Вот у него уже седые брови, а у нее - морщинки. Они постарели. И скорее всего даже не заметили это - настолько быстро все случилось. Вот ты держишь маму за руку, пока она ведет тебя в садик; вот расстраиваешься из-за двойки; вот готовишься к экзаменам; а вот уже твоя свадьба, дети, внуки и работа. Пенсия. Морщинки. Какая-нибудь болезнь. И сплошные воспоминания. Вспоминаешь всех и всё, что было раньше. Грустишь. Все чаще думаешь о смерти, откладываешь деньги на похороны… Если бы однажды бабушка не сказала мне, что у нее есть, так сказать, "заначка" на это дело, я и подумать о таком не могла. Я тогда была совсем юна, и мне стало больно. Больно и до сих пор.

К чему это все? Вчера в той же маршрутке меня посетила страшная мысль:

Я НЕ ХОЧУ СТАРЕТЬ. Я БОЮСЬ СТАРЕТЬ.

Я боюсь, что время ударит меня своей большой скоростью. Я боюсь, что когда-нибудь, сидя у окна, буду думать о том, как много я не сделала и как много уже позади и возврату не подлежит… Хотела ведь посетить Бразилию - и ни разу там не была. Хотела стать актрисой, но не хватило таланта, везения, харизмы. А если еще и одинока буду… Это ужасно. Несколько дней в маршрутку под тем же номером вошел пожилой седой мужчина. Вошел, кое-как, хромая и тяжело дыша. При этом он не был полным. Я сидела впереди, он - сзади. Вдруг услышала, как он сказал: "Вот, из больницы еду…" Сказал будто в пустоту. Никто не ответил. А мне стало больно, я-то всё поняла. Он, видимо, одинок, и ему не с кем поговорить. Год назад мы провожали женщину-ветерана домой после школьного мероприятия, и она всю дорогу нам что-то рассказывала. А около своей квартиры добавила: "Ой, девочки, как хорошо с вами! Дома-то мне и поговорить не с кем, скоро так русский язык забуду…" России нужны волонтеры, которые будут ходить к одиноким стареньким людям и разговаривать с ними.

Я не столько боюсь, что покроюсь морщинами и лишним весом, ибо, во-первых, все в моих руках (правильный образ жизни), а во-вторых, стареть тоже можно красиво. Если хотите, можете найти в инстаграме страничку oldushka_ - доказательство тому. Я боюсь когда-нибудь осознать, что мой ноябрь уже наступил. А скоро декабрь - холодный, мрачный последний месяц года - последние мгновения моей жизни.

Да, странно в семнадцать рассуждать так о старости. Кто знает, может, я до нее не доживу еще, ха-ха. Сегодня очень грустный вечер, полный слез и тяжелых дум.