Что будет, если излечат раны, увечья, вывихи и порезы? На счастье лопнет пяток стаканов и взгляд на мир превратится в трезвый, седой, расчетливый и спокойный. Всё будет чинно, пристойно, гладко… Ты помнишь, как заходясь от боли, мы разрушались? а как украдкой виски сжимали ладонью тёплой? Но даже если весь мир расправить, погладить скатерти, вымыть стекла… У нас внутри прорастает п а м я т ь.