Настроение — не помеха для мысли, и не всякого оно еще захватывает, а только того, кому посчастливится. Разные настроения сводятся к одному. Захваченный ими человек взвешен в без-волии. Такого безволия пугаются зря; оно — не разрушение личности. Оно впервые только и позволяет человеку ощутить свою настоящую весомость, без груза проектов, выставленных в прошлое и будущее. (И прошлое может быть опытным полем проектов нисколько не меньше, чем будущее.) Только в завороженном безволии глубокого настроения приходит мир. Только осененная миром мысль высвобождается из сети готовых смыслов и волевых решений. Она не отменяет и не перестраивает их и не может этого сделать, пока остается безвольной. Вместо этой разрушительной работы, наоборот, всё, что раньше полностью занимало её, сохраняет свою прежнюю плотность, но осеняется миром. Не вина мысли, а беда человека, если его постройки рассыпаются, теряют смысл под сенью этого мира. Только тогда, и не раньше, мысль имеет шанс отделиться от стратегии и тактики планирования и опомниться. Настроения не расстраивают планы, они только отвлекают мысль, делают ее неприменимой. «Философия» может считать это своим провалом. Мысль завороженная тишиной мира, отвлеченная ею от дел, впервые находит себя. Найти себя не значит натолкнуться среди других вещей на какую-то одну, особенную, которая называется «я сам». Найти себя значит, наоборот, увидеть, что у тебя, давно тебе известного как неотвязная ноша на собственных руках, нашлось свое собственное, уникальное и заветное место в мире, которому, наконец, можно отдать себя как беспокоившую неотвязную ношу и отныне, успокоившись в этом мире, забыть о себе. Найти себя — значит найти свое место, которое не ты себе своевольно придумал, в мире, который не ты один построил; найти себя как такого, который и уже был, и есть, и еще будет, но заслоненного до сих пор тобой, каким ты надеялся быть. Найти себя как раз невозможно среди окружающих вещей, где на первом плане всегда надоедливо выступаешь ты сам, давно обнаруженный и всегда слишком заметный. Найти себя можно только в мире. Мир всегда заранее уже существует. Но он захватывает только того, кто способен отдаться ему.

Владимир Бибихин, Мир/Отдельные записи 1986-1989