"Прошу тебя: больше не надо, не спрашивай о жизни моей - это все ни к чему. Хорошего мало, но благо, и страшного не много еще повстречалось уму. Печально, но факт: мне решительно нечего тебе рассказать о бесчисленных днях, пока я ждала тебя с у́тра до вечера, усевшись на стуле с книжонкой в руках. Теперь повстречав, по нелепой случайности, любезность - излишне томительный жест. Я помню как ты, прикрываясь усталостью, терял посекундно ко мне интерес"