город один, но мучительно мало встреч. писем становится меньше… учусь не плакать. что-то хорошее можно ещё сберечь? "мартоянварь – на дорогах то снег, то слякоть. мартоянварь – месяц номер какой-то там. может, тринадцать? и пятое время года… господи, слышишь, я всё сей же час отдам, если весенняя сделается погода! пусть к нам вернётся утраченное тепло…" – пальцем замёрзшим черчу на снегу молитву. мне с нашей встречей, конечно же, повезло – это неважно, что я проиграла битву.

я, безусловно, могу без тебя. живу. то ли сильней становлюсь, то ли каменею… ты всё твердишь, что пора покидать Москву. мне эти фразы – тугая петля на шее, остро заточенный нож, пистолет во рту. город останется пуст без тебя и тёмен… ты – не причина, что я поселилась тут. дело, конечно, не в тёплых твоих ладонях – я их не знала ещё, покидая дом – только они заменили мне слишком много… сердце моё, став исписанным дневником, было утрачено у твоего порога.

можешь прочесть, если хочешь. а можешь сжечь. можешь жалеть меня, можешь – совсем напротив. "если себя суждено мне на Вас обречь…" – я напишу у открытки на обороте, чтобы тебе никогда не послать её. это закрытая тема – храню как память…

чаша беды переполнена до краёв, значит, меня ничего не сумеет ранить. хочешь уехать? пиши мне хоть иногда. где бы ты ни был, я ждать обещаю писем… если ты правда чуть-чуть от меня зависим – значат ли что-нибудь разные города?

(с) Владислава Рукавишникова