Я так хотела влюбляться в появляющиеся на его лице морщинки, я так хотела заклеивать порезы на его руках пластырем, я так хотела накрывать его одеялом, когда бы он тихо дремал днем, я так хотела звонить ему из магазина и спрашивать, что купить к его придуманному блюду, я так хотела складывать свои ноги на его, когда бы он в очередной раз играл в звездные войны, я так хотела считать его родинки на теле, я так хотела смотреть на то, как вода стекает с его лица, я так хотела обнимать его, когда ему тревожно, я так хотела любить его тысячу лет.
Я поджигала эту любовь мокрыми спичками, раз за разом, снова и снова. Поджигала так, потому что каждый раз, я надеялась, что огонь вспыхнет. Изо дня в день я берегла эти спички, хранила их у себя за пазухой, ведь они должны были загореться, как горели Помпеи. Но с каждым новым поджогом, я поджигала саму себя. И теперь я выжжена до тла. Ничего от меня не осталось. Лишь прах.