Заглушающие звуки из старых проигрывателей. Я сижу за столом в покинутой кем-то квартире, на задворках века, в пустоши, покинутой всеми. Я падаю по отвесному спуску, хватаясь за каждый выступ. Но они ломаются под тяжестью моих неумелых рук.

Вокруг снуют люди и сгущается темнота, покуда не остается освещенным только стол, за которым я сижу. Это место нельзя назвать ни безопасным, ни приятным ищущему взгляду. Но я должен здесь быть. И сейчас, и всегда.

Угол моего зрения чрезвычайно сужен. Крышка стола предстает передо мной континентальной громадой, которую нельзя охватить этими небольшими руками. На ней раскиданы буквы, больше половины из которых я никогда не видел. Может, мне стоит собирать слова?

Естественно, что такая мысль приходит в голову первой. Предсказуемо Но ни одного слова собрать не удается. Я не могу вспомнить. Но что-то делать мне приходится, а потому, от безделья, я собираю любые сочетания букв, хоть немного подходящие для моей мысли.

К чему я это? Тут должно быть разъяснение о мире, о его большой ценности и возможности понимания через преодоления собственной ограниченности и узости взгляда, представленного этим столом. Но смысла и ценности нет. И все мы занимаемся бессмысленным сбором букв, боясь выйти за границы и продолжая прокрастинировать.