Я знала, где он живет; я знала, где наводить о нём справки, где искать с ним встречи; до него было рукой подать; но прячься он хоть в соседней комнате, я по своей воле не явилась бы к нему. Преследовать, искать, звать, напоминать о себе – для этого я плохо приспособлена. Пусть он где-то рядом. Но раз он сам молчит, я ни за что не нарушу первая его молчания.