когда она переписывается не со мной,
увлеченно стучит по клавишам,
я чувствую, что теряю ее.

когда она улыбается
не моим сообщениям,
прикусывает нижнюю губу,
я чувствую, что теряю ее.

когда она слушает музыку,
которую посоветовал не я,
отбивает ритм карандашом,
я чувствую, что теряю ее.

я чувствую,
что теряю ее,

и это действительно страшно.

сижу в углу комнаты,
наблюдаю сквозь призму тумана,
запаха мокрой земли, привкуса сосен,
как дверь любимого человека,
становится все дальше.