Он возвращается с работы поздно ночью в небольшую, еще недавно уютную, квартиру, которую снимает с Женой. У двери висит ее черное пальто, купленное ею перед киевскими гастролями. Жена подходит к нему и нежно целует, а Он в это время думает. Он снимает куртку и думает. Он садится ужинать и думает. Он идет курить на балкон и снова думает. Он смотрит на ночную Москву, но не видит её. Она, прекрасная юная девушка, которая считает Его черствым грубияном, занимает все Его мысли. Он думает: "А если…" - и сразу отгоняет эту думу прочь. Мог ли он представить еще год назад, что разлюбит Жену и полюбит другую? Могли ли представить это Его друзья и семья? Могла ли Жена, которая сейчас нежно ждет его в спальне, допустить, что их любовь невечна? Что Его любовь невечна? А измену простить сможет?.. А нелюбовь?.. Ему осталось сделать пару затяжек, и после них он вернется к Жене, которую еще неделю назад считал любимой. Сейчас Он готов убежать от Жены, прихватив с собой только зубную щетку, к Ней.

второе письмо о прекрасном незнакомце