Однажды Он встретит Девушку. Она будет не похожа на других: очень чистая и такая юная. Он будет груб с этой Девушкой, чем вызовет осуждения знакомых: "За что ты с Ней так? Она ведь прекрасна". Так за то и груб, что прекрасна, что Его человек. За то груб, что почувствовал сотни маленьких ударов под левую лопатку, когда увидел Ее. За то груб, что мечтает остаться с Ней наедине и говорить обо всем ночь напролет. За то груб, что при встрече с Ней почувствовал то же, что и Мастер, встретивший Маргариту, у Булгакова - будто знает Её всю жизнь. Девушка действительно юна и прекрасна и так не похожа на его Жену. Именно страх обидеть Жену и прослыть непорядочным порождает грубость. За дурным отношением к наивной и ранимой Девушке скрываются самые чистые и очень противоречивые чувства.