бесит порой: другие - они сильнее, самость в них вдолблена чуть ли не с букваря. гордо ступают, все разрулить умеют. как они водят, ходят и говорят! как они смотрят, хмурые одиночки: не подходи, я сам. и гляди-ка: сам. в них не допишешь сверх ни единой строчки. их не захочешь гладить по волосам.
я не такой, я брак среди этих - целых, внешне вполне приличный:

артикул,

лот.

номер по списку.

вес.

габариты,

ценник.

но некомплект.

кто купит - потом вернет. просто так вышло, ты - мой ременный привод, ключ зажигания, пусковой крючок.

гладить? конечно. вот (подставляю гриву, руки лижу, доверчиво, горячо).
нет, без тебя я тоже вполне рабочий, раз завели - иду напролом, как танк. но в глубине межреберных междустрочий я умоляю: боже, не надо так, я не хочу так, я не умею, хватит!

быть лишь фрагментом целого? ох, шалишь! я не прошу признания на закате… лишь бы вдвоем - и не вхолостую лишь.

бесит порой: другие… другие могут. взрослые люди. ходят в кафе. в кино. я же ломаюсь, медленно, понемногу, мой механизм нуждается в смазке , но есть один шанс из тысячи - или меньше, что, не надеясь толком себя понять, он - среди черных, белых, мужчин и женщин - так же сбоит и стопорит без меня.
я только часть, но я до сих пор в обойме, значит, есть шансы, мало, сто к одному… если не ждать…

не верить, не ждать, но помнить, он будет жив.
и я подойду к нему.

[c]