Будто бы я в своей памяти, словно в рюкзаке, ношу все его слова, ухмылки, взгляды, не_ответы, походку, скрещевание пальцев при держании сигареты, запах от его рубашки и эти бездонные ночные разговоры о будущем, которое никогда не настанет. Я хочу потерять этот рюкзак, оставить у него на пороге, или сжечь, или в море выкинуть, чтобы мелкие рыбешки сожрали твои слова до ниточки, и я бы никогда-никогда бы о них не вспоминала. Я сломленная, согнутая, вдребезги разбитая, унылая, капризная, уставшая. Несу и несу этот рюкзак и никак не могу сбросить. Дорогой мой В., несешь ли ты точно такой же рюкзак с моими словами? Тоже ли ты их достаешь при любом неудобном случае и вертишь ими, а? Что ты чувствуешь? Что у тебя в голове? Что за пазухой несешь? Есть ли в тебе хоть капля меня? Или ты оставил свой рюкзак на моем пороге еще тогда, месяц назад, а? Или ты спрятал его понадежнее, чтобы сберечь? У меня еще шесть кварталов впереди и я боюсь, так чертовски боюсь, что тебя в них я не встречу. Нам суждено было быть вместе, ведь звезды так сказали. Получается, виноваты звезды?