Среди гостей ходил я в черном фраке.
Я руки жал. Я, улыбаясь, знал:

Пробьют часы. Мне будут делать знаки.
Поймут, что я кого-то увидал…

Ты подойдешь. Сожмешь мне больно руку.
Ты скажешь: «Брось. Ты возбуждаешь смех».
Но я пойму — по голосу, по звуку,
Что ты меня боишься больше всех.

Я закричу, беспомощный и бледный,
Вокруг себя бесцельно оглянусь.
Потом — очнусь у двери с ручкой медной,
Увижу всех… и слабо улыбнусь.