И каждый раз, невидимый киномеханик будет всё медленней прокручивать фильм моей жизни. А неизвестный оператор безжалостно укрупнять самые неприглядные детали. Всё, что я сделал и забыл, или постарался забыть; все, что я мог сделать, но не сделал… Всё это предстаёт передо мной во всех отвратительных подробностях. Детали становятся всё чётче, а общий план размывается. Потому что уже никому нет дела, почему это получилось именно так.. Я не хотел… Я не подумал… Мне не приходило в голову… Какая теперь разница..? Нет голоса… Нет слёз… Нет рук, чтобы закрыть лицо…