Пиши мне чаще. Пиши мне больше. Желай удачи,
письмо окончив.
Забудь о дате, пиши сумбурно. На циферблате сияет
лунный неясный отблеск - замена лампе. Пиши на
совесть, отбросив штампы. Пиши мне летом, пиши
под утро. Клади в конверты слова из пудры, слова
из ваты и из металла. Пиши мне матом.
Я так устала.
Пиши стихами, забудь о рифме, сжимай руками
немые цифры - мой личный индекс, всегда
молчащий. Забудь про синтакс, пиши мне чаще. Пиши
о жизни. Своей, наверно. Смотри сквозь призму на
грань вселенной - вселенной знаков и троеточий.
Здесь нет ни страхов, ни лишних строчек.
Здесь всё в порядке, здесь все в ударе. Но в этой
схватке сошлись врагами полсотни писем. Не
бесконечность. Пиши без чисел - пиши навечно.
До остановки чужого сердца пиши неловко. Пытайся
греться своим же словом: больным, измятым. Пиши
мне много. Пиши цитаты из книг Ремарка, из нот
Шопена. Гадай на картах, мой личный пленный.
Колода стерлась, исчезли лица. Вгоняй же сверла в
излом страницы, чтоб было ясно. Чтоб было сильно.
Пиши мне страстно. Пиши стерильно.
Пиши мне тушью на старом свитке. В квартире душно
- сплошная пытка. Откроешь окна - запустишь лето.
В осколках стекол звенящим ветром проснется слово
и ляжет кошкой. Пиши по новой, хотя б немножко.
Пиши на крышах. На тротуарах. Пиши мне, слышишь?
Пиши на скалах. Пиши в квадратах пустых блокнотов.
Пиши без даты. Пиши хоть что-то.
Пиши кусками. Пиши мне тише.
Но я-то знаю. Ты не напишешь.