он не будет одним из многих, он не станет одним из первых, он не будет моим героем, и забудет меня, наверно. он пройдет в это лето мимо, лишь заденет меня рукою. я не буду ему подругой, я не стану ему женою. а сейчас он сидит напротив, и я вижу его улыбку. он, наверное, будет первой, моей самой большой ошибкой.