Хочешь уехать со мной далеко-далеко? Где не будет никого-никого. Только ты и я, неделимо-безраздельные. Иногда я правда буду ругаться с тобой из-за ерунды. Пить чай, размешивая сахар и слушать твое щебетание. Танцевать, пока ты не видишь и замирать неподвижно, когда ты выходишь из душа. Зарываться лицом в твои волосы, засыпая и вырываться из них, просыпаясь. Когда мой характер будет брать верх, я буду дарить тебе новый сервиз. Хочешь? Я буду лежать на твоих коленях, перебирая волосы, и жаловаться тебе на тебя же. Хочешь со мной? Хочешь всегда? Везде? И во веки веков? А пока, если когда-нибудь встретимся, сделай вид, что мы не знакомы. И беги. Далеко-далеко. Где не будет никого-никого. Только ты. Понимаешь? Только ты и я.