Утренняя мгла проглатывает город, который, как старый курильщик, кашляет и дымит трубками заводов. А я, укутанная в три слоя инея, бегу на электричку. Люди проплывают мимо меня, такие чужие, холодные. Холоднее зимы. Мои румяные щеки, словно спелые яблоки, мороз расцеловал до посинения. А я так не люблю эту привычку дурацкую: краснеть постоянно. От нее становится еще более неловко, и я краснею еще больше. Вот пойми меня попробуй. Влюбляюсь чуть ли не каждую минуту. Вот сижу по вечерам, пью чай и не понимаю, чего мне хочется: то ли шоколада, то ли мандарин, то ли влюбиться, то ли под снегопадом обойти пол-Москвы, то ли пореветь (по прекрасному совету Тома Сполдинга). А пореветь и негде. И некому.
И еще в глаза не могу смотреть людям, которые нравятся. Слишком они у меня врать не умеют.