он пишет: "я жду тебя дома. я ставлю чайник, " - и воздух ей тесен, как старый худой пиджак. на улице ветер. над городом крики чаек. она и не помнит, когда всё пошло не так. он пишет: "я жду тебя. это почти как жажда". она отвечает невнятное "не скучай", но ей неспокойно. ей кажется, что однажды он вырвет ей сердце и выжмет лимоном в чай. ведь мама всегда говорила - так не бывает, чтоб долго и счастливо и в один день. финал - вернёшься с работы, а он тебя не узнает. а может быть, даже и лучше, чтоб не узнал. он пишет: "я жду тебя дома". осенний город холодным дождём прибивает к асфальту пыль. на улице ветер. она поднимает ворот. ей надо успеть, пока чай ещё не остыл.