Дорогой мой человек! Зачем я помню, когда у тебя день рождения, если знаю, что поздравить тебя мне больше никогда не удастся?

Дорогой мой человек! Зачем ты знаешь каждый уголок моей души, если ни за что в жизни не хотел быть частью меня? Зачем ты читаешь моё тайное и сокровенное, если тебе это не нужно?

Дорогой мой, ненавистный человек! Ты сказал так мало, но покорил знаниями глубин меня и своими рассказами. Ты всегда был таким далёким и недосягаемым, таким красивым и гениальным, что я хотела отдать тебе всё время своей жизни, чтобы ты просуществовал столетие. Чтобы кто-то полюбил тебя так же сильно.