Эдвард Мунк «Крик» (1893)
Картон, масло, темпера, пастель. 91 х 73,5 см
Национальная галерея, Осло, Норвегия

В своем "Крике" Мунк сумел трансформировать собственные переживания в универсальный образ, передающий всю глубину человеческого отчаяния. Мунк писал в дневнике: "Я шёл по дороге с двумя друзьями. Садилось солнце… Неожиданно небо сделалось кроваво-красным. Облокотившись на перила моста, я смотрел на облака, огненным мечом нависшие над городом и чёрной водой фьорда… И мне показалось, что я слышу нескончаемый крик самой природы".

Художник сделал несколько вариантов композиции. К ним относится и "Отчаяние", которое Мунк называл впоследствии "первым криком". В конце концов, он нашел единственно нужный для решения стоявшей перед ним задачи образ: странную фигуру с разверстым ртом и прижатыми к ушам ладонями – на фоне тревожной перспективы уходящей вдаль дороги и пылающего кроваво-красного неба.

Этот шедевр словно предвосхищает все ужасы кровавых потрясений, которые человечеству было суждено пережить в XX веке. "Крик", пожалуй, самое типическое для творчества Мунка произведение. "Писать не предметы, а переполняющие тебя эмоции", – этот урок Мунка прекрасно усвоили экспрессионисты. Особенности манеры художника продиктованы именно этой задачей: тут и невероятная динамика красок (при строгом ограничении палитры и стремлении к диссонансу), и намеренное искажение фигур и пейзажа (с приближением к условности), и жесткий вихреобразный рисунок, и напряженная композиция…

Про этот шедевр написано очень много. С историей его создания связан ряд легенд, версий и предположений. Кто-то считает, что "Крик" – плод психического расстройства художника. У этого мнения есть свои резоны. Мунк неустанно воспроизводил "Крик", словно таким образом пытаясь избавиться от него, - до тех пор, пока не прошел курс лечения в клинике. С победой над психозом он утерял способность (или необходимость) делать это.

Астрономы утверждают, что кровавое небо, увиденное Мунком, было результатом грандиозного извержения индонезийского вулкана Кракатау в 1883 году, унесшего жизни 40 тысяч человек. Выбрасываемые тогда в течение нескольких месяцев огромные облака пыли стали причиной многолетних кровавых закатов в Европе.
Есть и вовсе фантастическая версия. Будто бы Мунк изобразил в "Крике" вовсе не человека, а свои впечатления от близкого контакта с внеземным разумом - ведь фигура кричащего точно совпадает с тем, как описывают пришельцев люди, утверждающие, что были ими похищены. Предполагается, что Мунку довелось испытать нечто подобное.