Полюбите осень, и она обнимет вас роскошными листопадами, холодным ветром и свинцовыми облаками, пряным запахом сырой земли, хрустом пересохших веток под ногами, криками школьников, опаздывающих на уроки и удивительным спокойствием.

Позвольте ему разлиться по вашим венам, крася их в иссиня-бирюзовый, позвольте этой тишине укрыть вас с головой, позвольте себе закрыть глаза, когда выходите из перехода метро на улицу и вдохнуть до боли в нижних долях легких. И если лето – это пора встреч и расставаний, то осень – это как бабушкин чаек с медом, как сама бабушка в ее клетчатом халате, гладящая вас по макушке и пододвигающая поближе тарелку с пирогами. Осень – это полупустые библиотеки и нескончаемые университетские коридоры. Университет у меня тоже ассоциируется с октябрем, но я люблю октябрь трепетно и нежно, несмотря даже на то, какую мерзкую погоду он приводит за компанию, будто пожимая при этом плечами, мол «ну чего ты хотела то?». Я хожу по коридорам, по которым некогда ходил сам Лев Толстой, совсем не тяготевший ни к восточной словесности, ни к юридической науке. Мне повезло учиться в самом что ни на есть главном, исторически важном корпусе, где лестницы и колонны еще помнят великих. Порой мне кажется, что лестницы и колонны цепляют мой беспокойный ум больше, чем пептиды, мембранные комплексы и сложные механизмы аутоиммунных реакций.

Я уже неделю как укуталась в любимый горчичный шарф под цвет сапог, надела очки вместо линз и дышу в этом городе полной грудью. Я обожаю осень в Казани, я люблю Казань, но я никому здесь не нужна. Это понимание приходит так резко, что замираешь прямо на бегу, чтобы перевести дыхание, такая простая и сложная истина, что на осмысление уходят бесконечные минуты, незаметно перетекающие в целые недели и месяца. А потом ты просто выдыхаешь и бежишь дальше. И именно это и есть свобода, давящая, когда осознаешь ее в полной мере, крушащая все твои помыслы до. Я смотрю на этот город и дышу здесь. Я – тень, сторонний наблюдатель, неприкаянное беспокойство, ищущее что-то бесконечно важное, и никак не могущее найти это. Я – порыв и мысль, и ветер, и погасающие фонарные аллеи. Я есть, и меня нет. Боже, как ругался бы мой преподаватель философии, если бы узрел сие безобразие!

Осень в моих легких, в моих венах и в моей голове. Я и сама уже осень.

Мне хорошо,

Мне почти не больно.