ты еще не ушел - ты живешь на моих страницах.
но все дни мои стали одним нескончаемым днем.
как же страшно тебя узнавать в незнакомых мне лицах,
и как страшно однажды тебя не увидеть в своем.
ты еще не покинул наш дом. только нет тебя! где ты?
то я слышу - ты ходишь в гостиной, то звякнешь ключом!
мне так страшно тебя наблюдать в неподвижных предметах,
и так страшно однажды тебя не увидеть ни в чем.
ты еще не молчишь. и как четко твой слышится шепот!
ты все вторишь «родная», ладони мои теребя.
мне так страшно покинуть тобою пропитанный город,
и так страшно теперь оставаться мне в нем без тебя.
как проснуться? о Господи, разве мне это не снится?
ты стучишь мне в окно проливным, бесконечным дождем.
как же страшно тебя узнавать в незнакомых мне лицах,
и как страшно однажды тебя не увидеть в своем.