Он не любит тебя. Больше тебя не любит. Такое бывает. Такая странная штука. И вроде ты спишь, и вроде чужие губы, но как-то привычно вертится " сука, сука, сука". И хочется номер впечатать в угрюмый ящик, в котором четвертые сутки ни слова, ни строчки, ни звука. И написать ему стоящее, настоящее. Он не любит тебя. Уже никогда не будет. Другая греет его ладони щекою. Зимой, в которой он никогда не будет с тобою. Больно.