Коли зустрічаєшся з чоловіком, у якого не закохана, все так точно, як механізм швейцарських Rolex. Він подзвонить - а ти не побіжиш через сходинку до телефону. Він запропонує зустрітися - а ти не кинешся до дзеркала, витрушуючи по дорозі вміст шафи. Він запропонує заїхати - а ти відповіси, що зручніше зустрітися вже в центрі. Ти дивишся йому в очі вільно і відкрито, так, що він першим відводить погляд. Але весь цей час сидиш і ставиш собі лише одне питання: "Якого біса я тут роблю???" І навіть знаєш відповідь. А ще розумієш, що цей хороший, інтелігентний, вихований, приємний в усіх відношеннях хлопець ніколи не стане антибіотиком, ніколи не зможе подряпати душу так, щоб потім хотілося здохнути, але згадувати і згадувати… Він чекає запрошення на каву - ти бажаєш йому доброї ночі. Встигаєш зняти лише ліву туфлю - "Вже скучив. А ти?"… Краще б тобі не знати.