Воздух замирает в полдень
где-то на отметке +30,
и обжигающий песок под ногами рассыпается и затягивает.
На берегу Оки в это последнее утро душно.
К воде, убегая от города, спускается деревянный мостик,
полуразрушенный, хлипкий, покосившийся.
Такие же, еле живые, машины выползают на автострады
и к столице медленно тянется унылый поток.

Впереди большие города и новые маршруты.
Всё впереди.