он зло говорит: «на окурках – ТВОЯ помада» - он даже не помнит, что я не курю три месяца. я очень спокойна. спасателей на дом не надо. чужие окурки на кухне - не повод повеситься.
я складываю рубашки, штаны – по стрелочкам. раскладываю причины измен по полочкам. дешевые «Кiss». будет стыдно признаться девочкам, что именно курит его малолетняя телочка.
дешевые «Kiss» и помада оттенка пошлого я раньше курила «Vogue», крашу губы в красное. не знает моих привычек. не помнит прошлого. «родной, твои вещи собраны. будьте счастливы».
Ладонь за ключом протягивая, говорю: «Хороший мой, я три месяца не курю»