Часто, уезжая с одного места в другое, у нас внутри возникает ощущение «кажется, я что-то забыл». Сейчас у меня внутри живет схожая тревога, только она больше похожа на «кажется, чего-то не хватает»…

Сидишь в машине, радостный, что, наконец, приехал, но вдруг приходит мысль о том, что кое-что уже не будет прежним. Тебя больше не ждет твое любимое, мохнатое чудовище, не бежит к домофону, когда ты позвонил в дверь. А поскольку, в отличие от людей, которым мы можем позвонить в любой момент, с животными мы общаемся тактильно, то нам свойственно забывать друг друга, но всего одно прикосновение с широкими просторами кошачьего живота, и вот вы снова друзья. Вот чего не хватает.

Разгребаешь чемоданы после поездки и ловишь себя на мысли, что каждую вещь выкладываешь аккуратно, как бы не положить ее на кота. Теперь так странно ходить по дому, ведь ты все так же пугаешься, что острые когти зацепят тебя из-под покрывала или мокрая неожиданность напомнит о том, что нужно сменить лоток. Теперь, кладя в продуктовую корзинку корм, ты резко вспоминаешь, что он не нужен, ровно, как и твое присутствие дома каждый день. Теперь эти опасения не имеют смысла, теперь это пустые привычки. Привычки остались, а кота нет.