Вы понятия не имеете, что значит остаться наедине с женщиной, у которой ни на грош красоты и еще меньше уменья разговаривать. Что тогда мужчине делать? Интересно говорить она не может, а если он сам говорит интересно, она его не понимает. Глядеть на нее он не может, а если посмотрит, так видит только, что она некрасива. Не пройдет и пяти минут, как оба они ужасно соскучатся. Спасти положение можно только одним способом, и это то, что вы называете нехорошим. С красивой, остроумной, доброй женщиной у вас не остается времени для таких безумств. Ведь смотреть на нее, слушать ее голос, понимать все, что она хочет сказать, - это такое наслаждение, что больше ничего и не случается. Вот почему женщина, за которой будто бы числится тысяча любовников, редко имеет хотя бы одного, а глупые, неизящные бабы имеют их дюжинами. Миссис Джуно. Вот как! Правда, когда чувствуешь приближение опасности, болтаешь как сумасшедшая, чтобы ее отвести, даже если не так уж хочется отвести ее. Грегори. Никогда не бывает, чтобы так уж хотелось отвести опасность. Опасность приятна. А смерть - вовсе нет. Мы играем с опасностью; но настоящее наслаждение, в конце концов, - это ускользать от нее.