Только представь себе: в духовной канцелярии так заведено, что они отправляют души людей на землю, особо не заморачиваясь, в какой срок они попадут на нее. И правда, разве должно совпадать время небесное и время земное?
Так и получается, что твой человек был первооткрывателем лет 600 назад, спал под тягучим звездным небом Индии и охотился на тигров в Азии.
И тосковал по кому-то, кто еще не родился.
Или он был писателем. И творил в надежде, что когда-нибудь его прочитает тот единственный человек, тот, кто его поймет. И тебе попадается его книга, когда кажется, что мир рушится. И читаешь ее взахлеб всю ночь, без сил оторваться. И на утро хочется плакать, потому что никто никогда не был тебе так близок, как этот человек, выглядывающий из стройного ряда напечатанных букв.
Представь, что тот, с кем ты сейчас, - это просто тень, просто отголосок того, настоящего. Может, он так же щурится, как тот, или смеется так же заливисто.

А в канцелярии стоит отметка "они были на одной планете; он воздвиг для нее Рим".