Позвони в мое прошлое — кто-нибудь снимет трубку.
Как в прихожей пальто вдруг оказывается велико,
так минувшее издалека выглядит слишком крупным,
будто оно — для огромных и опытных мужиков.
Перед монументами своих нечаянных поступков,
от случайности за годы созерцания очищенных совсем,
робко держится встревоженный рассудок
человека, без причины бессонницей взбивающего постель.
Он никогда не любил фотографий, ибо данные их устарели.
Ибо я не имеет вида, а прошлое — наоборот:
предлагает взамен настоящего художественную галерею —
туда можно звонить — и кто-нибудь трубку берет.
Кем тебе я запомнился, с кем ты хотела б
поговорить, а затем и прожить по возможности до конца?
Я надеюсь, ни с кем, кроме голого слабого тела:
руки твои сообщают ему — на миг — выраженье лица.

Владимир Козлов