Вот так не общаешься с людьми, не общаешься, не пишешь им, не навязываешься, а они потом и на улице перестают здороваться. Смотрят ехидно в твою сторону, делают вид, что не знают тебя, чудака этакого. Забываются все те дни, что были проведены вместе, все разговоры шепотом, все секреты, закопанные под стекляшку во дворе за домом.

Грустно все. К концу жизни яркие краски сменяются сначала серыми оттенками, а потом все доходит до смертельно-черного. Над тобой закрывают крышку гроба, как последнюю страницу книги, сначала не выпускают тебя из головы, но со временем забывают сначала тебя, как содержание, затем имя. И все, прощай навеки.

Второй абзац как метафора к жизни дружбы с определенным человеком.