говорит: закрутила осень. найти бы стоп.
что тебе заливают люди - дели на сто.
что? тебя обожают леди? так не робей.
среди леди полно таких себе леблядей.
говорит, мол, давненько, Тихонов, не писал.
ну чего у тебя там? кризис? труды? аврал?
ну чего ты там? холоден? вымотан? одинок?
ну, давай, за твои нетленные. по одной.

говорит: я слыхала - ходит к тебе одна.
(наливает вторую, морщится и - до дна).
ну а ты её как? матросишь и ай-лю-лю?

- да вообще - говорю - я… вроде её…люблю.

- ой, да ладно тебе! хорош уже заливать!
ты - скотина, каких не выдумать, не сыскать.
ты такую бодягу гонишь вообще любой.
ну, давай, третий тост, как водится - за любовь.

говорит: я устала, Тихонов. вот - ей-ей.
забывай уже, забивай на своих бляdей.
возвращайся. ведь сколько ж бегал! а я гнала.
…
так всё было: она пьянела и все дела.
вызывали такси. летели на красный свет.
город сыпал прозрачной моросью на проспект.
у кровати валялось темным пятном бельё.
…
я кого-то любил когда-то.
но не её.