он появляется, когда ты совершенно к этому не готова: дрейфуешь по жизни в блаженном своём «ни-с-кем». но такие как он не бывают бывшими. он непременно приходит снова за твоими стихами, когда у тебя уже не осталось тем, тебе хорошо и нет нужды скармливать тонны бумаги карандашу, когда ты забыла, как полыхало рифмами то давнишнее лето. и ты говоришь ему: нет, дорогой мой. больше я не пишу. а получается это.