тетрадь начинается с первых строчек (корявый и детский нелепый почерк), мне пишется даже немного слишком: про школу, котов и любовь к мальчишке, про то, каким я представляю папу, про ливень, что ночью на крыши падал, про то, как хотелось иметь мне брата.. здесь первая линия невозврата.

тетрадь номер два. я уже взрослею. пишу все смелее и все острее, но так же не лгу до последних точек (неровный, но взрослый красивый почерк). пишу про людей и про все на свете - про лучшее время за все столетия, про то, как себя представляю дальше, про то, как хочу становиться старше..

и время проходит. тетрадь другая. я так потерялась, себя не зная.. рифмую слова и пишу, что ранит, и будто растерлись былые грани, что уберегали от боли душу. теперь я боюсь в себе все разрушить, боюсь доверять, становиться ближе, себя посвящаю стихам и книжкам..

тетрадь снова новая. скоро лето. мы с мамой купили на юг билеты, уедем, побудем вдвоем у моря. в листах накопилось сполна историй, и хочется все рассказать кому-то - как тянутся здесь в тишине минуты, как я существую по всем стандартам и все не решусь жить с другого старта..

тетрадь номер пять. я не верю в старость, я знаю, что будущего не осталось, что все незначительно и ничтожно.. я стала разбитой, пустой, безбожной. меня побросало, как сотни прочих, и все это скоро меня растопчет, спасаюсь страницами светлых строчек, что так же, как в детстве, слагаю ночью..

а жизнь все несется. тетрадь по-новой. и я оживаю, струится слово, бежит по бумаге, искрится, бьется, и света в нем больше, чем света солнца. мой путь беспокойный, неровный, смелый, и думаю - как бы я все успела, взять вдруг и свернуть по другой дороге. вверху усмехаются едко боги..

седьмая. недолго и до финала. порой так хотелось начать сначала, с того, как писала об очень "важном" и жутко мечтала скорей стать старше. а время рождает седые пряди, и я погружаюсь в свои тетради, и я отпускаю с улыбкой память. мне хочется что-то еще оставить..

мне хочется что-то еще продолжить, писать о мальчишках, дождях и кошках, про то, как желаю отца и брата.. последняя линия невозврата. смотрю в пустоту и пишу в две строчки (весьма аккуратный и ровный почерк), что больше не падаю - поднимаюсь.

тетрадь начинается. я рождаюсь.