смотритель маяка раз в год приплывает на материк
он не стар – ему тридцать шесть, но выглядит, как старик
там в рыбацкой деревне живет его брат рыбак
смотритель везет ему мертвых рыб
и меняет их на табак

там в деревне у него три сына – он не видел ни одного
все, что он поистине любит
и ненавидит больше всего
это море – солью капающее с бороды
он живет посреди воды
он смертельно боится
воды

и в единственную ночь на суше он всегда сидит на песке
сигарета в его руке почти как маяк вдалеке
с одной лишь разницей – что-то быстрей догорит
смотритель оглох давно
и море в его ушах говорит

«у тебя не осталось права жить для себя
тебе больше нельзя выбирать…»
смотритель маяка
раз в год приплывает на материк
умирать

(c) Значимое Отсутствие