пока тебя не было
я разучилась курить
как раньше
и солнце
и медленный снег
за ворот
я просто сидела
и молча ждала у двери
без всяких там, знаешь,
истерик. забив на город.

пока тебя не было, я сосчитала все
песчинки и камушки
тихого океана
и мучила телефон, пока он не сел
и даже хотела с балкона, но
- здравствуй, мама..

меня увозили в больницу
просили встать
дотронуться пальцем до носа, что-то еще
а я объясняла, что птицы
должны летать.
что птицам, по сути,
без неба нехорошо.

главврач улыбался, кивал головой, и вот
заверил маму, рыдающую в палате
что я - не клинический случай
что все пройдет
а психов и без меня
на планете хватит.

пока тебя не было
я научилась жить
в своем "хорошо.
еще день. и опять вернется".
день выдался долгим,
но в двери никто не вошел.

какая-то птица
закрыла крылом
пол солнца.