ты остаешься чужим и лишним, безмолвным городом на реке,
и те, кто были всех прочих ближе, ушли с билетами в кулаке,
а ты сидишь на скале, швыряя горстями гальку в водоворот.
когда дошел до конца, до края "титаник" за душу не берёт -
ты сам себе неплохой титаник, и книжка умная, и словарь.
однажды ты рассмеешься, встанешь, отчистишь ржавчину, пыль и гарь
и будет всё без пяти серьёзно, волшебно, правильно, суть не в том -
они вернутся, но будет поздно: возврата требует отчий дом,
письмо без марки, тетрадь чужая, процент по долгу, родная мать.
а люди… люди не понимают -
их не обязаны вечно ждать.