Вот ты идешь с человеком за руку, обнимаешься в метро, он целует тебя, как обычно, а ты стоишь и понимаешь, что не чувствуешь больше ничего. И что даже не заметила, упустила этот момент, когда стало все равно. Вы разошлись, и он, уверенный, что все как прежде, строит какие-то планы, ждет чего-то и не знает, что все уже разрушено, и тебе это не нужно больше. А ты думаешь, что надо было бы сказать ему об этом, да только как такое скажешь? Как объяснишь, что нет больше чувств? Что все просто исчезло куда-то?

Как же меня это тяготит.
А к черту, мы оба свободные люди, и я ничего не должна ему.
Я скажу как есть.
И пусть он меня возненавидит.