Женя Ты никогда не звонишь мне с чужого номера. Никогда ничего не покупаешь в «Магните» и ларьках. Никогда не куришь на улице и в машине. Никогда не называешь меня иначе, как моим именем. Моего кота ты тоже называешь моим именем. Ты не видишь разницы. Ты всегда пьёшь, когда утром на работу, но даже пьяная никогда не делаешь мне минет. Ты читаешь «Коммерсант», любишь кофе с апельсином, всякий раз повторяя, что этому научил тебя я, а не Саган. Всегда на каблуках. У тебя каждый день четверг. Ты всегда читаешь мои заметки, но только в моём присутствии и никогда не говоришь мне «хорошо». Спасибо за это, кстати. Ты есть в моих альбомах, но тебя никогда не будет «В Контакте». На день рождения ты подарила мне пустой флакон, со словами «Запах твоего тела я собирала несколько ночей летом и два утра осенью. Собрала сюда. Любой парфюм по сравнению с ним вонь» и 15 тыс. рублей. Сумасшедшая. Ты выбила мне стекло. Зимой я, конечно, замёрзну, но другое ставить не буду. Это память. Мы познакомились в такси. Какой черт меня дёрнул сказать водителю, чтобы среагировал на голосующую красотку. Ты села, назвала адрес, ничуть не удивилась пассажиру, попросила отвернуть зеркало и заснула. Я отвёз тебя к себе, потому что Калинина 5 это поле… Обычное поле пшеницы. И ты это знала. Мы никогда не будем вместе, но всегда будем любить друг друга. Женя.