стены вокзала меня скачали прямо из папки "москва сентябрь".
он позвонил и сказал "скучаю", долгому выдоху посвятя
всё, что не смел обернуть словами, всё, что не смог обнажить и взять.
а за окном поезда сновали, было дождливо, темно, нельзя.
классика жанра, когда молчишь и пробуешь паузу, измельчив
самого сложного из мальчишек, самого слабого из мужчин
на занимательные детали. женщинам нравится расчленять
тех, чей диагноз и так летален. девочкам нравится причинять
эту неловкость, которой равных не предусмотрено. мы молчим
жанрово, образно, панорамно – универсальные палачи
пройденных вброд.
развивалась осень в качестве драмы. вокзал немел
из солидарности с отголосьем странной молитвы по тишине
[новая версия – для айфона].я представляла, как он курил,
хмурое небо с его балкона, ржавые клёны – поводыри
в первое общее, чашку с чаем, тёмную куртку не по плечу.
женщины очень легко прощают. тех, на кого не осталось чувств.