Дорогой дедушка!
Всё не в порядке и тебя нет. Нигде нет покоя: ни в стране, ни в жизни, ни в душе.
Скоро я заканчиваю школу, потом - выпускной, ЗНО, институт. Всё как обычно, как у всех. Ни больше ни меньше. Как жаль, что ты не увидишь этого. А я знаю, ты хотел бы. Ты деньги копил мне на образование, сам не зная, сколько именно нужно. Да это и неважно было. А потом… потом эти деньги растворились, они исчезли, как и ты. Тётя взяла на твои похороны. Мне всё равно. У меня есть деньги. Но эти деньги были… Это как часть тебя. Тебя зарыли, упрятали под землю и даже вещественной памяти не оставили. И это забрали.
Дедушка, ты снился мне сегодня. Снилось, что сидим мы за столом в деревне, да, на том самом роковом месте. Тебя нет с нами. И тётя что-то вспоминает, рассказывает, и мама, папа слушают, и другие тоже. А я вижу тебя. И никто больше не видит. Только я. Ты сидишь за столом и куришь. Ты ведь всегда курил, верно?… И ты просто сидишь, так просто и тихо, будто так и нужно, будто ты ещё жив. И так больно стало мне, так невыносимо, что я, дура, нарушила эту идиллию. Я начала плакать. Конечно, все заметили. Я просто рыдала, орала, что вижу тебя, а другие нет. Они начали успокаивать меня (наверно уже и дурку вызвали). А ты всё сидишь и смотришь. Ты докурил, затушил сигарету, стряхнул пепел в свою пепельницу, встал и ушёл. Я не увидела самого главного. Как ты ушёл?! Я не помню. Говорят, человек забывает большую часть сна. Я так и не увидела, как ты ушёл. Куда исчез? Проснулась в слезах и отчаянии. Лишь после этого осознала насколько тебя не хватает.
Наткнулась недавно на новогодние фото этого года. 2014 встречали. Если бы я только знала, что он заберёт тебя… Я никогда не говорила тебе, что люблю. Я никогда не говорила, насколько ценю тебя. Не говорила, как боюсь потерять. Ты ушёл и теперь никогда не узнаешь этого. Правильно говорят: всё нужно делать вовремя.
Дедушка, теперь я не могу уезжать в деревню летом. Это страшно, дедушка. Ты не видел, что со мной творилось, когда я вошла к тебе в комнату. Никто не видел. Пустая кровать, накрытая одеялом, пухлая подушка, никем не примятая. А рядом - твой комод. На нём - твои таблетки, фото с чёрной лентой и тонометр. Ты ведь не болел! Что произошло? Почему? Я зашла в зал и ужаснулась. Никто не сидит в твоём кресле, а если и сядет - оно всё равно навсегда останется пустым для меня. Возле телевизора - стопка газет, больше - телепрограмм. Помню, ты всегда обводил ручкой интересные фильмы и сериалы. А знаешь, что самое ужасное?! Эти пометки ВСЁ ЕЩЁ ТАМ. Каждый уголок этого дома, этой комнаты всё ещё твой. Я чувствовала тебя. И мне стало страшно. Я испугалась тебя! Как не стыдно! Странно, но полноценной, живой я чувствовала себя только здесь, где всё напоминало о тебе. Я вернулась домой. И как жутко мне стало! Мне часто бывает плохо, но всё это такая ложь. Я полностью осознала это тогда. Никогда, никогда в жизни я не чуствовала себя такой ослабленной, такой… без будущего. Прошло время и это чувство исчезло, но в дом я до сих пор не могу заходить. Нет, я могу, но только одна. Не люблю, когда видят мои слёзы.
Недавно мы с мамой ездили в гости на дачу. В общественном транспорте редко удастся посидеть. Я стояла. У окна сидел дедушка. Я стояла возле него. Господи, что я тогда испытала! Я опустила взгляд вниз и увидела его. Мне стало плохо. На руках - позеленевшие от старости татуировки, голова - седая и красноватая, уши - в зелёных сосудах, очки - точно, как у тебя. Всё как у тебя. Очень тяжело встречать таких дедушек, живых стариков, и задаваться вопросом: почему они живы, а ты - нет?!
Я пойду, дедушка. ЗНО не за горами, нужно готовиться. Нужно. А как готовиться? Как?! Мысли совсем не тем заняты сейчас и уже не это важно.
Пока! Как хорошо, что могу говорить тебе просто пока, без всяких "до свидания" и "добрый день". Ведь такие у нас отношения были, свободные.
Я буду писать. Просто не могу не писать теперь.