собирай чемодан: ты уходишь в другую страну. до рассвета еще нас ослепят огни пулеметов. твои детские всхлипы ломают в ушах тишину, и ты прячешь по сумкам, не думая, лишнее что-то. ты бросаешь свой дом, мы без звука садимся в такси. ты не помнишь что было вчера, и не знаешь что будет; нас проводят глаза перепуганной страхом Руси, и живущие в ней безрассудные, сильные люди. мы сойдем на границе.. да только не знаю - какой?! ведь куда не сверни - тебе нужно начать все по-новой! ты вцепилась в меня, и мне кажется, что не рукой, а какой-то другой, до безумия прочной оковой! ты не можешь идти - тебе страшно в дремучем лесу.. ты замерзла, я видел, как губы защелкивал холод.. ничего не страшись; я тебя на руках унесу в самый тихий на свете, и страхом не тронутый город! вдруг ты шепчешь мне горько: куда мы с тобою, солдат?! неужели не видно - мне чужды порывы скитальца! … я держу чемодан, и мы молча плетемся назад, и ты прячешь в карманы зажатые холодом пальцы. и твой голос мне шепчет: ну что же ты медлишь - неси! как воспрянет страна, мы все это, конечно, забудем! _ нас встречают глаза переполненной верой Руси, и живущие в ней безрассудные, сильные люди.