…

Я не люблю долго прощаться. Строчить длинные смс со смайликами или крепко обнимать, опаздывая на ненавистный шумный поезд. Не люблю стирать слезы с чужого лица, повторять "я вернусь", когда мне снова и снова напоминают, что пора, ведь еще пару слов, и самолёт без меня покинет аэропорт. Я не люблю долго прощаться. Смотреть в окно такси, с грустной улыбкой, вспоминая каждую, проведенную с кем-то минуту. Я не люблю судорожно подбирать слова и давать нелепые обещания. Фразы: "Да, я обязательно позвоню, когда доберусь" или "Не волнуйся, люди чаще умирают во сне, чем в автокатастрофах". Мне не нравится, когда сжимают ладони, будто это в последний раз, не нравится, когда просят не забыть, не исчезнуть, оставить любимую футболку на память или фото. Я не люблю мучить людей своим заключительным присутствием, а после, оставлять в их мыслях грустный след, уходить быстрым шагом, не оборачиваясь. Я не люблю долго прощаться. Нет. Без «долго». Я просто не люблю прощаться.