Закрываю дверь уже не моей комнаты. Да, я вас рада видеть. Выдыхаю. Вешаю одежду. Выглядываю в коридор. – Где кот? – Спит. Иду к коту. Обнимаю его. Все нежности достаются коту. Кот, как воплощение домашних. Только молчит и не комментирует. С котом я буду спать в одной комнате. Коту я расскажу, как у меня на самом деле дела. И пусть он там потом разнесет все по квартире на своем хвосте. Кот, прости, там, где я сейчас живу, есть кошка, но она так, только кошка, а ты-то самый настоящий и единственный кот в моей жизни. Кот, ну ты знаешь, что я. Скажи им. Бабушка смотрит, как я целую кота. Да кота. Да, бабушка, когда я уезжаю, ты стоишь в коридоре, заталкивая в мой рюкзак какие-то свежие овощи-фрукты, я спрашиваю: а где кот? – Спит. Иду, целую кота. Надеваю рюкзак. Бабушка стоит, смотрит и ждет. Что делать? Кот. Бабушка. Мама. Мама на работе. Кот спит. Бабушка смотрит и ждет. Кот спит. Мама на работе. Что делать? Жму бабушке руку. Разворачиваюсь, ухожу. Подъезд. Бабушка крестит меня. Я не оборачиваюсь, но знаю, что крестит. Она так всегда делает. А вдруг все умрут, а я так и буду целовать кота? А потом и кот.

(С) Тая Сапурина

.. а у меня и кота даже нет: (